Os 50 anos chegaram nele como o que arrepia. Mas ele não se arrepiava. Quem tivesse noção — de fora, como eu, seu amigo — se arrepiaria.

Sempre colhi uma semelhança em Fábio. Uma semelhança que acalentou minha adolescência — fase prepotente, entusiasmada porque ingênua.

Fiquei pensando nos efeitos colaterais dos pais dele. Tal qual os remédios.

Os pais de Fábio eram os pais que um adolescente gostaria de ter: você não estava sozinho para se sustentar, mas estava sozinho para ser o que quisesse de si mesmo.

Como chamar isso?

Quando jovem, eu dizia:

— Liberdade!

— Seus pais são maneiros!

Hoje eu diria que era uma espécie de construtivismo sem tijolo.

Não vivo a realidade, mas miragens desfeitas.

 Eu não venho de mim.

E de onde vem o lugar de onde eu viria?
Que nome deram, até onde ele vai, quando que a gente sai daqui?
O que a vida encontrou aqui além da distância de lá?
Como as palavras me escapam!
O que seria fugir? Alguma dor que apressa?
As coisas não são sequer de si mesmas.
Não tenho a menor propriedade de dizer
Poesia também é lugar de se viver livre da civilidade.
Escrever também é ferramenta de suportar.
Que tempo me tem? Pra que fim?
Não te convenho, Tempo!
Pra que lugar iria?
Nós não podemos escapar das horas.
O que atrai traça uma reta entre pernas de ir
O que afasta é pai do deserto
E o que atrai ramifica
Ainda que se nomeiem e cincunscrevam municípios
Estamos sempre incompletos
Sujeitos-objetos
A línguagem acabou por nos mostrar mutilados

O tempo é um jeito de ir sem chegar.