aquela implicância que a minha velha tinha com meu cigarro acabou fechando a porta da cozinha. a minha velha é mais que modo de dizer. é velha mesmo! (você sabe o que é "mesmo"?). a minha velha no meio de uma loucura, a vista operada de catarata, recém adoecida de ver o mundo, a doença trocada por outra, uma película, por outra película. com aqueles olhos ela achou o dinheiro de me dar para comprar o cigarro. porque eu estava louco o suficiente para pedir dinheiro a ela pra isso. ela me deu. e fomos eu e meu amigo lino, sujeito que sabe ser amigo de loucos, comprar cigarros na padaria flor da cidade. mas depois para ela eu parei. só para ela eu parei. isso deve ser amor. penso nisso fumando um cigarro, com a porta da cozinha trancada porque ela mora no quarto. ela, a minha velha. aquela implicância com meu câncer, mãe... fechou a porta da cozinha, enquanto ainda somos saudáveis, apenas pelo possível. só pelo possível. fechou. e agora eu confundo a senhora com o vento que entra pela janela e faz a porta confessar sua folga no batente (de mágoas?), origem do tempo ou de um mau serviço de carpintaria... aquela folga. como se eu escrevesse mal em lugar de mau. maus trocados, aquela folga! dois trabalhadores importantes. ambos roem as madeiras. carpintaria? ou seria marcenaria? sempre confundo esses dois. acho que o homem mais bruto é o carpinteiro. as mulheres devem gostar mais deles. as mulheres, mais desenxabidas. isso é uma prece: "como confundo, mãe, a senhora agora com o vento que sacoleja a porta. tem cabimento confundir seu toc-toc de sherlock com o manejar das brisas?" hein, vento - você que me amamentou e que antes me esperou nove meses na sua barriga, me diga, tem cabimento? não foi você, vento, que me entregou a festas juninas no externato hilmar e um dia me deu dinheiro para comprar uns cigarros? foi logo depois do vento ter sido operado de catarata. agora ele sabe! sabe muito bem! porque enxerga direitinho, apesar dos oitenta e um anos de idade! e hoje eu não sei se abro a porta ou acendo outro cigarro!